《流光待月明:古燈小史》/周楊/福建人民出版社/2025年5月
如果說(shuō)燈是光明的使者,那么,燈具就是一種文明的載體,它讓千年的器物,在搖曳的燈火中迸發(fā)出璀璨的光芒。歷史學(xué)博士周楊所著的《流光待月明:古燈小史》從中國(guó)古代燈具的產(chǎn)生、制作及使用說(shuō)開(kāi)去,聊到近代燈具的傳入和推廣,再到解析傳統(tǒng)文化中的燈燭意象,條分縷析地梳理出一部古燈照明的演進(jìn)史。
人類(lèi)用燈與火有著密切的關(guān)聯(lián)。遠(yuǎn)古時(shí)期,人們通過(guò)鉆木取火,告別了茹毛飲血的愚昧生活,從此,迎來(lái)了文明的曙光。據(jù)考古發(fā)現(xiàn),新石器時(shí)代的陶豆是最原始的燈具,先民們?cè)谔罩破髅笾惺⒎艅?dòng)物油脂,用植物纖維做燈芯。到了商周時(shí)期,青銅燈開(kāi)始盛行,那些造型莊重的鼎形燈、豆形燈,既是實(shí)用器皿,又是禮器。許多燈具不但設(shè)計(jì)精巧,制作也很別致,將人與大自然的諸多風(fēng)物都納入到燈具的塑制中,已然超越了單純照明的功能,展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)貴族階層對(duì)精致生活的熱切追求。
漢代燈具已彰顯出環(huán)保理念。書(shū)中詳細(xì)介紹了著名的長(zhǎng)信宮燈,宮女跪坐執(zhí)燈的造型下,就藏工匠的巧思——燈煙通過(guò)右臂進(jìn)入中空的身體,最終沉積在底部的水盤(pán)里。這種減少油煙的設(shè)計(jì),說(shuō)明古人早在兩千年前就考慮到空氣污染問(wèn)題。作者還列舉了多件類(lèi)似的漢代銅燈,它們或通過(guò)虹管導(dǎo)煙,或利用水過(guò)濾原理,展現(xiàn)出驚人的創(chuàng)造力。
魏晉南北朝時(shí)期的燈具開(kāi)始出現(xiàn)佛教元素。蓮花造型的瓷燈大量出現(xiàn),有些燈柱上還刻著梵文經(jīng)咒。這個(gè)細(xì)節(jié)折射出佛教傳入后對(duì)日常生活的影響。有意思的是,書(shū)中記錄了一盞北朝青瓷熊燈,憨態(tài)可掬的熊俑雙掌托舉燈盞,這種將動(dòng)物形象與實(shí)用器具相結(jié)合的創(chuàng)意,至今看來(lái)仍充滿(mǎn)童趣。
唐代的燈具開(kāi)始走向華美。書(shū)中提到的銀鎏金蓮花燈座,通體鏨刻纏枝紋,花瓣可以自由開(kāi)合。更引人注目的是三彩燈具,那些黃綠褐相間的陶燈,即使歷經(jīng)千年,依然能讓人感受到盛唐的富麗氣象。彼時(shí)的大唐,北方多見(jiàn)厚重樸拙的陶燈,南方則多見(jiàn)精巧的青瓷燈,這種差異正是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展不均衡的寫(xiě)照。
宋代是我國(guó)燈具發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。隨著植物油燈的普及,燈具從貴族專(zhuān)屬走向?qū)こ0傩占?。?shū)中收錄的磁州窯白地黑花燈,燈身上寫(xiě)著“清凈道德”四字,說(shuō)明燈具已融入百姓的精神生活。最讓人印象深刻的是省油燈的出現(xiàn),這種夾層注水的設(shè)計(jì),使燈油消耗量減少近半,展現(xiàn)出宋人精打細(xì)算的生活智慧。
明清時(shí)期的燈具更加多元化。書(shū)中展示了從宮廷到民間的各類(lèi)燈具:紫禁城里的琺瑯宮燈,江南園林的琉璃燈,市井街頭的竹編燈。這一時(shí)期,最具特色的無(wú)疑是元宵花燈,名目繁多的走馬燈、生肖燈,點(diǎn)亮了節(jié)日的夜晚,給人們帶去了無(wú)盡的憧憬和歡樂(lè)。
到了近代,煤油燈的傳入徹底改變了中國(guó)人的照明方式。從沿??诎兜絻?nèi)陸鄉(xiāng)村,玻璃罩子的洋油燈逐漸取代了傳統(tǒng)的油盞。這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程充滿(mǎn)著文化碰撞,有些地方將煤油燈稱(chēng)為“洋燈火”,有些老人固執(zhí)地守著祖?zhèn)鞯你~燈,這樣的燈具情懷,讀來(lái)令人動(dòng)容。
作為總括,書(shū)中探討了燈具在傳統(tǒng)文化中的象征意味。元宵節(jié)的燈火象征著團(tuán)圓,中元節(jié)的水燈寄托著哀思,洞房花燭預(yù)示著喜慶。青燈黃卷,既指代讀書(shū)人的清苦,也暗含對(duì)知識(shí)的執(zhí)著追求。這些深層次的解讀,進(jìn)一步強(qiáng)化了公眾對(duì)燈具的認(rèn)識(shí)——小燈具送來(lái)大光明。燈不僅點(diǎn)亮了普通百姓的生活,也照亮了古老的中國(guó)歷史,讓五千年的文明薪火傳承至今。
全書(shū)語(yǔ)言平實(shí)、描寫(xiě)生動(dòng),用普羅大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式,解構(gòu)著燈具的獨(dú)特魅力。比如作者在介紹漢代銅燈時(shí),會(huì)計(jì)算當(dāng)時(shí)燈油的消耗量,據(jù)此大致推測(cè)出那個(gè)時(shí)期普通百姓點(diǎn)燈的時(shí)間。又如,在分析宋代省油燈時(shí),作者適時(shí)地引出陸游在《齋居紀(jì)事》中的描繪,指出,用瓷做的燈盞比用銅做的燈盞更省油。這種將器物置于生活場(chǎng)景中的寫(xiě)法,賦予了文物鮮活的時(shí)代感。此外,作者沒(méi)有一味停留在對(duì)燈具形制的簡(jiǎn)單描述上;而是力求通過(guò)歷代燈具的展示,集中展現(xiàn)古代科技的發(fā)展面貌,點(diǎn)贊中國(guó)古人澄澈晴明的生活觀念。
品味全書(shū),仿若跟著作者在參觀一個(gè)紙上燈展。從原始社會(huì)的陶豆到近代的煤油燈,五千年的文明之光在這些器物上靜靜流淌。只是星光不負(fù)趕路人,身處綠色低碳的LED時(shí)代,我們依然需要時(shí)時(shí)回望那些文明的燈火……